খতিয়ে দেখা ক্ষত

আমি ছিলাম প্রেমের উপাসক।
আর তুমি উপাসনা গৃহ থেকে কক্ষচ্যুত
হয়ে নিকষ কালোতে গিয়ে মিশেছিলে।
আমার ভালোবাসার ব্যকরণগত ও তাত্ত্বিকগত
ত্রুটিগুলি খুঁজে বার করে তুমি
তখন জলছবি তৈরী করেছিলে।
আমি অঙ্ক কষতে বসেছিলাম...
কেন জানিনা ভালোবাসাকে লবে রেখে
হৃদয়কে হরে বসালে
আজও ভগ্নাংশে উত্তর পাই।


তুমি চেয়েছিলে একটু আড়াল
আমি আড়াল খুঁজতে গিয়ে
হারিয়েছিলাম তোমার চোখের
কৃষ্ণগহ্বরের অতলে।
তোমার ভালোবাসার অভিকর্ষে
হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম তেপান্তরের ওপারে।


আমার সারা শরীরে ছিল সিন্ধু সভ্যতার
আদিম গল্প।
কিন্তু তুমি ছিলে আধুনিক যুগের উত্তরসূরী,
যেতে চেয়েছিলে সময়ের বিভ্রাটকে সাক্ষ্মী রেখে।
আমার দ্বিধাবিভক্ত মনকে রেখে
এসেছিলাম বসফরাসের পারে-
দুই মহাদেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

এরপর আমি ছায়াপথ ধরে
যাত্রা করে জীবণপথ পাল্টে
খড়কুটোর প্রাসাদ বানাই।
সামনে শুধু পড়ে থাকে
পৃথিবীর গভীরতম দুঃখ আর
জটিলতম উপপাদ্য।
দিনের শেষে সকল অভিযোগেরা
একে একে যখন ঘরে ফিরে আসে
আর শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে
তখন আমার বাতুলতায় প্রশ্রয় পায়
সারা পৃথিবীর সকল কাঙাল।
আর আমি তুলি হাতে প্রলেপ
দিই তাদের ভালোবাসার ক্ষতয়ে।